С детства все мои учителя учили меня, как правильно делать те или иные вещи. В принципе для этого они и были нужны. Но у меня всегда возникал вопрос: какую цель они собирались достичь? Правильно выбранная цель определяет способ ее достижения. Эта мысль всегда побуждала меня к некоторому детскому бунтарству и упрямству. Упрямым я остался и до сих пор, иногда в вопросах совершенно этого не требующих. А вот дух бунтарства, определение цели и выбор пути ее достижения – недавно я обнаружил, что с годами это потерял...

  С первого класса музыкальной школы со мной воевали за постановку пальцев.
  – Расслабь пальцы, округли. Они у тебя слишком напряжены. Играть нужно кончиками, не подушечками, – внушала мне моя учительница.
  Когда она показывала, как правильно играть, к музыкальным звукам примешивались звуки четырех или пяти металлических браслетов, обрамляющих обе ее руки и бряцающих о полированное дерево инструмента. А пальцы... пальцы были прямы как струны, натянутые внутри его. И играть кончиками пальцев сильно мешали сантиметровой длины ногти. И звенели эти ухоженные и накрашенные ногти по белому и черному пластиковому покрытию клавиш не меньше, чем браслеты.
  – Пальцы! Пальцы!!
  – Но Александра Александровна, у меня так лучше получается. Я не могу по-другому играть эти этюды. Это же Черни. Тут важна скорость и сноровка, а мне так удобней.
  – Что значит, не можешь? Можешь! Так надо! Важно не как удобней, а как правильно.
  – Важна оценка, которую поставит комиссия. И звук.
  – И техника тоже. Нужно играть правильно.
  – Армстронг никогда не играл правильно. У него не только пальцы – все ладони лежали на клавишах.
  – Ты не Армстронг. Вот когда им станешь, будешь играть, как захочешь...

  Мой тренер по теннису воевал со мной из-за моей подачи. Это случилось после полугода самообучения. С первых дней он решил, что из меня спортсмен не выйдет, поэтому почти ко мне не подходил, и я часами в одиночестве отрабатывал подачу со стенкой. К другим он относился более снисходительно, хотя в общем особым теплом не отличался. Всем своим видом он выражал безразличие и по долгу службы отрабатывал государственную зарплату. На тренировки он являлся без ракетки. Поскольку на корт он не выходил, она была ему не нужна. Он просто переходил от корта к корту и смотрел, как мы играем, иногда из-за заборной сетки делая замечания и коррективы. Тренер-теоретик. Когда я постепенно начал все больше находиться на корте и все меньше у стенки, когда начал обыгрывать других ребят, он вдруг решил заняться моей подачей.
  – Расслабь кисть! Она зажата! Ты не можешь хорошо ударить, если держишь так кисть. Ты бьешь как лопатой.
  Ничего себе лопатой! Вы когда-нибудь пробовали закрутить лопатой мяч прямо под сетку? Да так, что соперник даже не успел прореагировать? А у меня получалось.
  – Но Игорь Сергеевич, у меня же хорошо получается подача, вы же видите.
  – Она неправильная.
  – Но я выиграл!
  – Это не важно.
  – Как не важно? А что важно?
  – Важна техника.
  – Это в художественной гимнастике и в фигурном катании важна техника, а в теннисе важно выиграть.
  – Техника важна везде!
  – Да, но в теннисе нужно еще и выиграть.
  – Но технически правильно.
  – Вы бы это Эдбергу сказали. У него вообще подача наотмашь.
  – Вот когда станешь Эдбергом, тогда и поговорим...

  Однажды даже в биллиардной совершенно посторонний человек сделал мне замечание.
  – Ты слишком напряженно держишь локоть. Расслабь его.
  – А что, неправильно?
  – Правильно, но напряженно. Удар не элегантный.
  – Но шар-то зашел...

  Несмотря на все это, я все равно делал как мне удобно. Я никогда не хотел быть ни Армстронгом, ни Эдбергом. Да и можно ли ими стать, закругляя пальцы на клавиатуре или изгибая кисть при подаче? Наверное, нет, ведь это одни из многих вещей, которые сделали их теми, кто они есть. Я всего лишь хотел сыграть так, чтобы услышали звук. И на корте я хотел победить. Это была цель. И к ней я шел, и ради нее бунтовал. И до сих пор мои пальцы на клавиатуре плоские, а подача прямая, потому что именно так я достигаю своей цели.
  Недавно я обнаружил, что стал таким, как все мои учителя. Даже еще хуже. Они следовали чьей-то умной методике, а я сам непонятно где и как годами собирал кучу правил и инструкций. Некоторые придумал сам, некоторые позаимствовал. Но почему-то я начал им всем следовать. Сам того не замечая, я сделался рабом собственных понятий. И самое обидное, что я совершенно забыл, для чего они нужны, какую цель я хочу достичь. А когда нет цели, нет и пути ее достижения.
  Недавно я это понял. И во мне снова проснулось бунтарство. Только на этот раз оно направлено против меня самого. Не хочу больше расслаблять, ослаблять, следовать. А самое главное, не хочу больше ничего отпускать. И именно сейчас мне как никогда хочется своими плоскими ладонями сыграть Entertainer так, чтобы Армстронг удовлетворенно улыбнулся Джоплину, затянувшись своей сигарой. Мне хочется взять ракетку так, как держит сковородку О.Генриевская миссис Мак Каски, поджидая с работы своего мужа, и подать так, чтобы трава свернулась вслед за мячом после его приземления. Мне хочется придти в биллиардную и так порвать кием зеленое сукно стола, как Моисей порвал Красное море своим посохом, крепко сжимая его в руке. И самое главное, мне хочется стахановской хваткой взять молоток и одним ударом пригвоздить к позорному столбу всю эту коллекцию правил, понятий и дурацких законов, которые я накопил за неизвестно сколько долгий период. И, освободив себя от этого, отправиться на поиски настоящей цели и пути ее достижения.